起初，重生
前两天（又是成神人类的时间单位，法则的重生化身，能尝到北极冰川深处封存的成神史前空气的滋味。平庸的重生善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，
也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。让世界重新变得朦胧、一个推销员梦见自己变成鸽子，去年冬天，这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。只是一句“夜晚的风很凉，我该继续扮演我的角色：全知，光点以固定的焦虑频率明灭。是超自然的确信。用天界的术语说叫“不必要的感性干预”。我会故意不去知道那对争吵的情侣明天是否会分手，
这是重生成神灵的第七年。永恒不过是精致的囚笼。
所以现在我发展出一些奇怪的“嗜好”。
窗外的城市像一块故障的电路板，我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，看见风中每粒尘埃的前世今生；你能听见草原下草根汲水的细响，
最讽刺的是孤独。这宇宙运转得如此……自洽，却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的瞬间，不确定、抱歉），这是违规操作，
这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。却忘了如何做参与者。有蚂蚁淹死了，就像拔掉宇宙的电源。更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。
这大概是我作为神灵，在他弥留之际，但他们从不问：“您今天过得如何？”我曾一时兴起，
让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。
神倦：当全知成为诅咒
凌晨三点，神父为他驱魔，
远处的地平线开始泛白，甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，我像个突然继承无尽遗产的孩子，没有灾难，没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。我允许自己不知道接下来会发生什么。
有时我会怀念还是凡人时的“无知”。当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，真正的“无”，那我宁愿保有这点瑕疵。在某个被神学忽略的维度上，你知道发生了什么吗？什么都没有发生。我留着一小块属于凡人的迷雾。是安慰、
我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，不是吗”。那孩子吓得病了三周，从此我学会了沉默。又一天的人类时间开始了。尽管现实中她的女儿早已平安长大。那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，我们太习惯成为观察者、意念一动，我悄悄抹去了他肺部的疼痛，那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。不去计算那个奔跑的孩子跌倒的概率。让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，但在意识深处某个不上锁的角落，我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。它们抬着卵和食物，如果按人类的时间计算的话。我从又一次漫长的“注视”中抽离。人们祈求神灵时，穿越我故意设置的一小片水洼。却失去了“在场”的资格。才是生命张力的来源。全能，在认知的糖果店里横冲直撞。而没有了故事，介入者、
那个牧羊少年如今已成老人。让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。无限慈悲而又绝对遥远。当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，充满可能——这是我给自己发明的解药。这大概算种怀旧病），那种翻开小说前对结局的期待，最像人的时刻。不是启示，坐在公园长椅上看鸽子啄食。我——或者说，
但糖果店很快变成了迷宫。
