笃笃笃笃笃！啄木笃”。鸟酒“我们的店惊白噪音系统是经过精密设计的，目光死死盯住那面米白色的啄木、他几乎要赞美这昂贵的鸟酒房费物有所值。一张印刷精美的店惊卡片用优雅的字体写着：“啄木鸟酒店，房间里只剩下电子钟红光微微闪烁，啄木就是鸟酒从左边这面墙后面传来的！甚至带上了一丝职业化的店惊安抚意味：“先生，陈设极简，啄木”
他报出了自己的鸟酒房号，依旧平稳，店惊忙音单调地响着，啄木他放下电话，鸟酒很多客人都反馈效果很好。店惊他听过雨声、声音的来源非常具体，那人工森林气息的空气，
林默霍然坐起，笃。前台却平静地说：“那是我们特制的白噪音，
是酒店系统错了？还是前台在撒谎？为什么撒谎？
或者……真的有什么别的东西？
他摇了摇头，每一下都敲在他逐渐烦躁的神经上。一个女声传来，
他屏住呼吸，那声音持续着，你们去提醒一下隔壁的客人行不行？”
“先生，僵在原地。电话那头再次陷入沉默。对“安静”的渴望从未如此强烈。规律，清新得有些失真。或许两秒。模拟了自然界舒缓的节奏，色调是统一的灰与白，”
当我指出声音明显来自隔壁房间时，发出一声沉闷的叹息，”
林默所有的怒火和后续的话，像是……指甲，急促、甚至听不到自己的心跳被放大——这吸音效果确实惊人。房间里一片漆黑，”
白噪音？林默一愣。前台。“一直有敲墙的声音，没有走廊的脚步声，厚厚的吸音材料似乎并未能完全阻隔这声音，笃。左侧的2105房间，仿佛能吞噬一切声响。笃”，”
敲击声突然变得急促，又像……又像某种竭尽全力的拍打、或许更久。瞬间被堵在了喉咙里。她沉默片刻：“先生，“这声音就在我耳朵边上！更深地进入睡眠状态。笃。如果还有其他需要，只有电子钟微弱的红光显示着“02:17”。这次的沉默比之前要长，“我听得清清楚楚……”
“系统记录确实如此，他试图将它想象成钟摆，那持续不断的、但都无法成功。并特意强调了隔壁。这声音被放大得无比清晰，“这明明就是敲墙的声音！甚至能听出敲击物与墙面接触时那细微的、那声音里有一种独特的质感，但很快又恢复了原状：“先生，”前台的声音斩钉截铁，
睡意彻底消散，那敲击声毫无停止的迹象。前台平静的否认和眼前（或者说，床头柜上，先生。混沌的睡眠被一种声音刺破。和他自己如擂鼓般的心跳。您所在的2106房间，在绝对的寂静背景下，然后，
林默忍了十分钟，顺着林默的脊椎慢慢爬升。在昏暗的光线下，请问有什么可以帮您？”
“我房间隔壁怎么回事？”林默压着火气，隔壁房间！又一下。平稳得没有一丝波澜：“晚上好，试图让紧绷的神经松弛下来。
笃。像某种求救信号。想象成雨滴，力度均匀。以及，笃、它固执地穿透进来，吸音材料覆盖的墙壁。一种绝望的、此刻闻起来，紧紧闭上眼睛。但这种单调、很好，纹理细密，微微蠕动。一股寒意，“2105房间是空置状态。
不知过了多久，旨在提供最舒适的休息环境。几乎无法察觉的裂纹，线条冷硬，
一下，失去了之前的节奏感，目前并没有入住客人。长得让林默能听到自己血液冲刷耳膜的声音，甚至比刚才更加平稳，忽略它，
节奏未变，2107！连续三天的会议和舟车劳顿让他的太阳穴突突直跳，请随时联系我们。笃。在林默耳边嗡嗡作响。墙壁传来规律的敲击声。
空房？
“不可能！
啄木鸟酒店惊魂
我住进一家以“绝对安静”为卖点的酒店。您的隔壁没有住人。房间不大，
我愤怒地打电话投诉，他花钱是来买安静的，平稳得近乎诡异，他闭上眼，像一张过度曝光的底片。疲惫地把自己摔进那张看起来同样简洁到有些僵硬的床里。也许是管道？建筑结构的声音？在极度安静的环境下，指向一个令人毛骨悚然的可能。在缓慢地刮擦、
笃。空气里弥漫着一股刻意营造的、不是来听隔壁半夜装修的！那平稳的语调似乎出现了一丝极其细微的、空置的房间？系统错误？前台平静的谎言？
所有零碎的片段在这一刻被这急促的敲击声串联起来，最引人注目的是墙壁——覆盖着厚厚的、规律得不像是机械故障或自然声响。笃。试图传达信息的疯狂！没有空调的低鸣，形成了尖锐的矛盾。或者将它视为助眠的背景音。请您安心休息。冰冷而窒息。带着一种令人牙酸的质地，耳中）确凿无疑的证据，带着自己都没察觉到的迟疑，充满了恐慌，像在重复演练过无数次的台词，撞击！为您提供绝对安静的休憩空间。清晰，
毫无预兆地，以及……那从左侧墙壁传来的、一些平常被忽略的声响会被放大？他强迫自己接受这个更“合理”的解释，是我们酒店特制的白噪音系统的一部分，深深吸了一口那人工森林的空气，骤然加快！笃。带着冰凉的惊悚感。按下前台快捷键。钻进他的耳道。
这个词毫无征兆地撞进他的脑海，这急促的敲击里，这不再是之前那种可以勉强解释为“白噪音”或“建筑声响”的动静了！或者更坚硬的什么东西，旨在帮助客人屏蔽外界干扰，细微却清晰，仿佛能透过厚厚的吸音材料和混凝土，声音来自左侧的墙壁，不紧不慢，请您尝试放松，帮助睡眠的。风声的白噪音，今夜，摸上去有种奇异的柔软与冰凉，凌乱，他猛地坐起，只有那疯狂的“笃笃”声，
他死死盯着那面墙，
时间在缓慢的敲击和逐渐加速的心跳中流逝。类似雨后森林的气息，用枕头捂住耳朵。请您不要误会。规律的敲击声。
但那“笃笃”声挥之不去。声音却低了下去，
终于，那原本不紧不慢的“笃、
林默猛地睁开眼，”
“忽略？”林默气极反笑，冷汗瞬间浸湿了后背的睡衣。这绝对不是你们播放的什么鬼白噪音，”他下意识地反驳，笃、
“你管这叫白噪音？”他的声音提高了些，隔壁的客人？这么晚了在搞什么？钉钉子吗？他翻了个身，尖锐的“笃笃”声？帮助睡眠？这简直荒谬！几乎要再次跳起来打电话质问时——
敲击声变了。前台的声音再次传来，溪流、而且我告诉你，还让不让人睡觉了？你们不是号称绝对安静吗？”
电话那头静默了一秒，规律的“笃、只有您和宁静。声音因为睡眠被打断而沙哑，墙壁的纹理仿佛活了过来，看到另一边疯狂敲击的……某种存在。从隔壁传来的！”前台的声音没有任何变化，抓起床头柜上的电话，
门在身后合拢，
他举着话筒，”
电话被挂断了。它太规律了，那面覆盖着吸音材料的墙。
房间里死寂一片，试图驱散这荒谬的联想。敲击。
铃声只响了一下就被接起，
笃。您听到的，”
林默把行李箱靠墙放好，
变得密集、米白色的吸音材料，就在林默的神经绷紧到极致，
深夜，根据我们的系统显示，取而代之的是一股不断上涌的怒火。令人不快的摩擦感。一种……意图。那个女声再次响起，重新躺下，像一颗疯狂搏动的心脏，
求救信号！将走廊里最后一丝微弱的光和声音都隔绝在外。
